Кэти Флинн - пожилая торговка воспоминаниями, у нее есть товар, который она держит в высоких железных банках и называет его 'отрава'. Все воспоминания - сухая смесь, которую можно растирать пальцами и погружаться в них на несколько минут. В тексте описывается, как главный герой вспоминает свою мать, которая ходила к Кэти Флинн за воспоминаниями, и как он сам раньше смеялся над этой торговкой, а теперь сам нуждается в ее услугах.
# Воспоминания
Воспоминания о дворе детства, где белье сушилось на веревках, бабушки сидели на лавочках, а дедушки играли в кости. Рассказ о том, какие ассоциации вызывает этот двор у автора и как трудно передать их другим людям.